韩寒郭敬明宇宙守恒定律

作者|谢明宏

编辑|李春晖

韩寒去吃肉骨茶,斜对面的客人发现了他。甲问:“那是韩寒吧?”乙说:“不会,韩寒脸没有那么大。”

成年人的崩溃,果然是从脸大开始的。不过,在元旦上线的《2021有一说一》里,韩寒精致的小脸终于没被吃面大哥错过。一看就是节目安排好的谈话对象,大哥还能一脸震惊地喊:“韩寒!”这演技,李诚儒不发S卡都有黑幕。

如大家所愿,食客们问的都是关于韩寒的高频问题。多年前某个节目看你和别人互喷,你现在还那样吗?那这算不算被生活给磨平了棱角呢?之前你是很狂的人呀,现在怎么成这个样子了?

探讨韩寒为什么不如往昔犀利,简直快要成为针对他本人的“刻板印象”了。同样的效应也发生在郭敬明身上,人们一直关注郭敬明是否还受年轻人喜欢,从90后一直延展到00后,将来10后怕还是要承担着“是否喜欢郭敬明”的话题责任。

诗酒远方问韩寒,经世致用郭敬明。大众情绪对于两人的态度,倒颇有一些“有事钟无艳,无事夏迎春”的轮换感。尤其是这厢郭敬明《晴雅集》下架、目测又要蛰伏,那厢韩寒出来新年谈话、好似从新出发,这种守恒定律又不自觉地被证明了。

韩寒郭敬明谁当班,就像流行短裙还是长裙,不知是否与经济景气指数相关?渴求良药苦口针砭时弊的时候,一股脑咽了韩寒;勤劳致富消费上头的当口,自然需要小四这样一个知己啦!

换班定律

一会儿韩寒,另一会儿郭敬明。这事儿说起来,是个正常的花心选择。正妻韩寒,虽然贤良淑德,但你就是多喝三口老鸭汤他也要管上一管;妾室敬明,虽然妖冶解意,但沉迷男色终究不是长久之道。

二人在娱众思想上的背道而驰,注定了大众同一时段只可独宠一人。试看郭敬明频繁出场的2019-2020年:他上了两季的《演员请就位》,动不动就哭得梨花带雨。惹完李诚儒又碰瓷尔冬升,茶艺修行已入化境。《晴雅集》《爵迹2冷血狂宴》《如果声音不记得》等作品也陆续播出,与他的综艺表演互增热度。

与此同时,韩寒的2019-2020则相当沉寂:2019年春节档《飞驰人生》之后,他感谢了公安部门清查了电影盗版。好怕他成为下一个郑渊洁,在维权的道路上不能自拔!

接着就是2020年疫情期间,韩寒谨小慎微地劝大家不要挤着去医院,措辞委婉就差一个狗头表情保命了。整整一年,韩寒除了赛车拿奖杯、监制了几个短片、认养了青岛动物园两只河马、重启了长跑、为《沐浴之王》打过call之外,几乎没啥花力气的活儿。粉丝都急上火了:“洗了脸去写书好吗?今年不可以是鸽年了!”

“鸽年”这个词,像是为郭韩两人的换班规律定制的。2019-2020年,是韩寒的“鸽年”,郭敬明的“知更鸟年”。2017-2018年,则反过来是韩寒的“知更鸟年”,郭敬明的“鸽年”。

2017年春节档韩寒的《乘风破浪》,首周票房破亿,最终总票房10.46亿。上映之前,“赵丽颖是不是演邓超他妈”以及“疑似直男癌主题歌词”狠抓了一把眼球。同年底,韩寒还监制了《解忧杂货店》并兼任影片的美术指导。2018年上了《晓说》与高晓松对谈,联合出品了毕赣的《地球最后的夜晚》。

这一时段,郭敬明却退居幕侧“饱受冷风吹”。2017年郭敬明的《幻城凡世》和《夏至未至》都扑了街,后者陈学冬逆龄饰演高中生饱受诟病。2018年的《爵迹2》本来宣布定档暑期,最后也难逃流产。

把时间再倒推两年,2015-2016年是郭敬明与乐视的蜜月期,强弩之末的《小时代4》依旧有4.84亿票房。《爵迹》《幻城》《是!尚先生》,轮番轰炸大小荧幕。对智力类综艺狂热不已的小四,接连参加了《我知道》和《最强大脑》,后者还炮制了和魏坤琳的骂战。害,是不是和去年的尔冬升如出一辙?

此时的韩寒,则进入了《后会无期》以后的两年休耕期。《喜乐长安》的电影化口碑不佳,随后在《高考那点事》和《吐槽大会》里露个小脸。不要惊奇,这就是“此消彼长,你盛我衰”的韩寒×郭敬明宇宙守恒定律!

社会情绪晴雨表

时代之泪,CP之殇,韩寒和郭敬明两人虽然精准掐点换班,却再也不隔空调侃了。郭敬明旗下作品大卖的时候,他说:“韩寒的杂文没有我公司的新人卖得好。”韩寒也不客气:“《小时代》是写给城乡结合部的人看的。”

同为“新概念作文大赛”中走出的80后作家,两人却代表了泾渭分明的两种社会情绪。韩寒占据的是公众意见的论坛,郭敬明则看中了娱乐聚宝盆。

他们恰好是一代年轻人价值取向的两面:一个批判社会,一个娱乐大众,注定不能被同时欣赏和接纳。遥想当年,因为白烨的一篇《80后之现状与未来》引发“韩白之争”。白烨、陆川父子、高晓松等纷纷披甲上阵,却被韩寒一句“高处不胜寒”嬉笑化解。

韩寒以笔为剑,博客即战场,话语即武器,一撇一捺,皆成文章。与此同时,郭敬明在博客里写自己的洗澡趣事。“今天在洗澡的时候,莫名其妙地开始发呆。水就一直冲着,站在莲蓬底下整个人就傻了。”

在2010年之前的博客时代,韩寒和郭敬明就已经在进行一种无法调和的“对决”了。只是当两人纷纷转向电影,这种鲜明的“对决”变成了隐蔽的“换班”。与其说是大众的选择,倒不如说是他们本身的“商品属性”决定的。

硬糖神棍试为解析:天秤座的韩寒,具备了这一星座逻辑强、善分析的特点。常为弱小势力和个体出头,毕竟因为天秤座的守护女神是正义女神忒弥斯;双子座的郭敬明,有时坚强得像傻子,有时脆弱得像孩子,是典型的双重性格。伊能静唱的“怎么哭着笑着像个孩子在胡闹”,就是精准描述。

两个“风向星座”站在了两种时代风口,把风吹得更疾些。韩寒的作品,看完就觉得世界真没救了。在经济下行时期,尤其是股市萎靡的日子里,别有一番受用;郭敬明的作品,是光鲜亮丽的沙滩城堡,看完觉得“有钱才是硬道理”。顾里口中的“浦东一股水泥味儿”,在热钱流动的上升期更让人心有戚戚。

两人电影画面完全背道而驰:举批判之笔的韩寒,在《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》里展现的是破落的小镇、迷失的人情、被经济发展遗忘的灰色角落。微博里粉丝叫他“亭林镇型男”,他也自得其趣。

偎软玉温香的郭敬明,在《小时代》四部曲《爵迹》《晴雅集》里展现的是贵族的争斗、奢华的物质、以及丝毫不讲情面的拜金主义。男性角色更像是被他移植的“欲望投射”,陈伟霆脱完丁程鑫脱,让你分不清男演员的上身和电影的价值观哪个更赤裸。

变成了自己不喜欢的人了吗?

虽然梁文道已经澄清没说过“韩寒是当代鲁迅”,但这倒也不妨碍我们越级碰瓷,把韩寒与郭敬明的关系,类比成百年前的“鲁迅和张恨水”。五四之后,中国知识分子在现代化里有两种选择:一种是鲁迅的严肃启蒙,另一种是张恨水的市民通俗。

而在新世纪之交,年轻群体也在精神世界面临两种选择:向左是韩寒的批判性,向右是郭敬明的娱乐化。两种价值体系的互补和斗争,似乎也是近20年来大众思潮遭遇的普遍困惑。

拒不认错的郭敬明,给了《梦里花落知多少》侵权的《圈里圈外》作者庄羽“迟到15年的道歉”。按照韩郭守恒定律,他或将迎来自己长达两年的修养期。久未露面的韩寒录了《2021有一说一》,“知更鸟年”已然开启。

其实在“韩三篇”(《谈革命》、《说民主》、《要自由》)之后,韩寒肉眼可见地变柔软了。面馆的人质疑:“你年少时至少什么都敢抨击,现在的你越来越沉稳了。”韩寒说:“人的表达欲和表达对象,会随着时光的推移发生变化。”

面对问题:“有没有成为自己不想成为的人?”韩寒的回答并不够直接:“不用拘泥于我要和十五岁时一模一样,那就真的没必要了。”他不再骂烂片,因为会想起剧组里有熟人。他成为了西瓜视频的vlog创作者,因为可以降低拍电影的成本。

叛逆半生的韩寒,已经迈向与世界和解的道路。看透世间的圆融模样,倒也让人找不到什么词去苛求。照顾人情世故没错,为了恰饭没错,不再有旺盛表达欲也没错,只是不是原来的韩寒而已。

自傲半生的郭敬明,也不断在褪去那一身华丽羽毛。他似乎对于“大众的肯定”越发没有底气,所以《爵迹》的路演放声大哭,恶补导演知识好在《演员请就位》当理论家,努力参加选秀综艺好看看新世代的男孩儿都变成了什么样。

不能说两人都变成了“自己曾经讨厌的人”,只是在价值观快速变动的时代,他们已不再固守一隅,而是慢慢往中间靠拢。大概就是郭敬明学起韩寒,说出一些批判性话术。韩寒学起郭敬明,把自己经营得更加平易近人。

人到中年,他们需要从年少成名的光环里全身而退,体面地走入人生的下一个阶段。而总是纠着“改变”一词的人们,多是曾经那些被他们感染引领过的少年。精神世界里的两座堡垒,怎么和自己一样胳膊拧不过大腿,理想要屈从于现实了呢?

1999年,高中生韩寒在新概念作文大赛上写了《杯中窥人》一战封神。两年后,郭敬明前往上海,用《假如明天没有太阳》夺得了新概念一等奖。那时的他们还不知道,“两年”会成为一种定律。

电影资讯 郭敬明 尔冬升 郑渊洁 毕赣 庄羽 圈里圈外 张恨水 冷血狂宴 高晓松 李春晖 幻城凡世 郑启蕙 陆川 夏至未至 韩寒 幻城 韩国材 古力娜扎 是!尚先 如果声音 贝蒂 地球最后 乘风破浪 喜乐长安 胡国瀚 爵迹 我知道 白晔 鲁迅 小时代4 小时代 高考那点 解忧杂货 飞驰人生 晓说 吐槽大会 后会无期 陈学冬 丁程鑫 阿米特· 赵丽颖 演员请就 最强大脑 魏坤琳 沐浴之王 陈伟霆 梁文道 邓超 梦里花落 李诚儒 2021有一 谢明宏 晴雅

有用 (3)

评论加载中...